父母成家后，一直没有一个安身之处，长期租着一间地下室般的住房，阴暗潮湿，不见阳光，又无采光，母亲称其为“吊楼”。父母一直企盼有一自己的寒窑，哪怕再破再小。 　　随着我和哥哥的诞生长大，父母含辛茹苦，省吃俭用，早出晚归，勤扒苦做，从微薄的工资中攒了一点钱，一咬牙买了一个二层木板结构的土屋。土屋实在差劲，四处通风。但朝向很好，坐南朝北，风水还不错。 　　土屋结构单一形状窄而深。整个框架除朝东边一方是用砖砌成的，其余南、西、北三方从里到外全是木板隔成，共二层。第一层前面是用餐的堂屋，后面是一个只能放一张床和一只柜子的小房，最后是厨房，第二层是两间小房，最前端是用木条隔成护栏的内阳台。土屋的大门很别致，无一块砖，也无窗，是用八块长宽度相等随时可以拆装的活动门拼成。房顶用黑色的小瓦盖成。 　　自搬进土屋，父母脸上露出了从未有过的满足感，毕竟有了自己的寒窑，寒窑虽破，能避风雨，档次不高，苦中有甜。 　　土屋的堂屋，是体现家的温馨、和睦的地方。父母把堂屋装扮得简洁、明快、大气。中间放一张八仙桌，桌上方放一张比桌高的神柜。每年过年，父母提前半月打扫扬尘，用报纸将土屋裱糊一新。堂屋最上方贴着一幅右手拄着拐杖，左手紧握元宝，脖上带上木珠，身着长袍的笑盈盈的寿星老头儿。门前贴上“福如东海，寿比南山；财源滚滚，年年有余”的吉祥话儿。父亲用他那精湛的厨艺，粗菜细作，精心烹饪，给我们备用连夜饭。当父亲把那一盘盘色彩斑斓、很有观赏性的豆腐圆子、夹干肉、凉拌红白萝卜豆米丁、十样菜、排骨汤端上桌时，母亲就在神柜上点上两支蜡烛，哥哥在门前放鞭，然后外婆给小酒杯装上酒，用小碟备好菜，给祖父母敬饭，也称“叫祖宗”。所有的程序仪式完毕后，一家人围着八仙桌畅饮享受起来。 　　在那生活水平不高、人们观念封闭保守的五六十年代，父母把土屋点缀得充满诗情画意。说来也怪，自搬进土屋，燕子一点一点衔泥在土屋上空垒窝，每当春暖花开时节，燕子成群结队飞进土屋，这不知是上天赐予土屋的福份，还是母亲善意的感召，使得燕子这吉祥的鸟飞进寒窑且深深扎根。母亲百般呵护燕子，有时燕子屎掉在桌上、头上，母亲也会网开一面———要知道母亲爱干净是出了名的。不知是不是燕子带来的运气，记得60年代一个夏天，我家对面的房子突然起火，火势随即朝我家方向袭来，木门已被烤得滚滚发烫。当时正值三伏高温，我站在门前发呆，不知所措。突然看见火势借着风势向东转移，十来分钟的工夫烧掉东边10多户砖瓦结构房，而我家那破旧的土屋却安然无恙。 　　土屋伴随着岁月的流逝，同主人共同分享天伦之乐。83岁外婆去世，哥哥成婚，嫂嫂进门，侄儿诞生，姐妹的出嫁都是在土屋里完成的。如今土屋早已不复存在了，被汉阳毛家堤小区取而代之，我也有了三室一厅的住房。但我仍深深眷念着土屋，它记录了我幸福的童年，铭刻下了人世间的冷暖酸甜。