十六岁属于浪漫。其时初生牛犊，年少气盛，欲上九天揽月，欲下五洋捉鳖。自以为顶天立地，其实不知天高地厚。不过，年少气盛者往往才情横溢。十六岁不仅诗作得好，所做之事亦大都一鸣惊人，或一喜之下与人掏心掏肝相见恨晚，或一气之下打点行囊离家出走远赴他乡。其浪漫大胆之彻底，令人咋舌，又让人羡慕。 
三十岁属于现实。读书恋爱分配就业取妻生子，经历了一生中的大半世事，晓了人生，去了幻想。其时心静若水，深如城，以养老哺小呵妻为己任，卧薪尝胆忍辱负重埋头苦干，以求温饱，求小康，求和气生财，求人口平安，求夫妻恩爱白头偕老，求儿女用功出息不小。虽没了一鸣惊人的妩媚，却自有一番耐人寻味之深沉与潇洒。 
只有二十岁最尴尬。未褪尽十六岁之浪漫，又染上三十岁之现实。浪漫的不过瘾，又现实的不彻底。辗转于浪漫与现实之间，锐气日损，匠气日增。颇想潇洒走一回过把瘾就死，却左瞻右顾前怕狼右怕虎。一者欲爱他个清清楚楚天翻地覆，一者明白过于轰烈的感情会在现实中撞得粉身碎骨。时而不声不响埋头苦干，信守人生能有几回搏，时而对酒当歌一醉方休，歌曰人不风流枉少年。今日不愿默默无闻,要打破平淡冲出平凡出人头地,明日又觉心宽路亦宽,横竖都是活，关键在于活出境界活出自我。忍辱负重与放荡不羁并生，雄心壮志与清静无为共存。二十岁属于青春，属于煎熬着挣扎着又憧憬着的青春。忘不了过去，所以痛苦；担心着未来，所以迷惘。痛苦又迷惘，源于矛盾。青春就是矛盾。 
矛盾得久了，自嘲曰，矛盾也好罢，钱锺书先生不是说矛盾是智慧的代价吗？又自我开导曰，反正人生就那么回事：过了十六奔二十，过了二十奔三十，过了三十就一泻千里......